周日傍晚，雨从下午三点开始下，到现在没停过。你刚睡完一个没有闹钟的午觉，头发在枕头上压出了形状，懒得去整理。窗玻璃上水痕交错，把外面的车灯拖成模糊的光带。冰箱里有上周买的蛋糕，没拆封，过期了两天。你把它扔进垃圾桶，指尖沾了点奶油，犹豫了一下，还是舔掉了。手机屏幕亮了几次。一条来自朋友，问你晚上要不要出来喝东西。一条来自父母，提醒你记得吃晚饭。第三条没有备注名，只有一串数字——但你知道那是谁。去年冬天一起看过跨年烟火的人，后来谁也没说为什么断了联系。你盯着那串数字看了很久，拇指悬在屏幕上方。 弹幕：不回消息的快乐，懂的都懂。