周六晚十点，出租车驶过跨江大桥。你靠在后座，车窗开了一条缝，风灌进来，吹得你眯起眼。手机屏幕亮着，是对方发来的消息：“到家了说一声。”你读了，没回。这是你们第四次见面，每一次都像复制粘贴——餐厅、散步、送你到地铁口，礼貌得无可挑剔。你想起饭桌上朋友发来的微信：“别挑了，现在情绪稳定的男人比熊猫还少。”你当时没回，现在也没回。桥上的路灯一帧一帧掠过，你忽然觉得，自己像一个在超市里挑了很久、却不知道到底该买什么的人。货架上摆着保质期很长的罐头，你拿起来又放下。 弹幕：清醒的人最荒唐。