客厅只开着落地灯，手机屏幕的光在你们之间切出一道明暗分界线。那段16分钟的视频刚播完——民政局调解员的声音还在脑子里绕：“家务怎么分？钱归谁管？老人谁照顾？”你抬头，看到对面的他也在同一秒把手机翻过去。茶几上两杯拿铁都凉了，奶油塌陷下去。你们在一起三年，从没问过彼此这些问题。窗外有车灯扫过天花板，又暗下去。空气里只剩下空调的低鸣。你发现自己的指尖有一点凉。 弹幕：沉默是今晚的康桥，但康桥会塌。