周六傍晚，厨房传来炒菜声和间断的咳嗽。你推门进去，看到你爸独自在灶台前翻煎鱼，油烟机没开，满屋焦糊味。你妈坐在客厅沙发上叠衣服，电视开着却静音，屏幕上的综艺嘉宾笑得无声无息。那条鱼上桌时，你爸用铲子送盘，手腕一抖，整碗酱汁泼在你妈面前那块桌布上。她没抬头，只是用筷子夹走沾到酱的青菜，说“没事”。你爸坐下时椅子挪了半尺远。你忽然意识到，他们已经半年没有在同一张床上睡过——次卧的被子每天都是叠好的。 弹幕：这顿饭的沉默，比吵架更刺耳。