凌晨一点十七分，你关掉电脑，屏幕暗下去的瞬间，办公室只剩下空调低沉的嗡嗡声。电梯镜面墙上，你看见一个弓着背的身影，衬衫领口歪着，头发被手指抓得乱蓬蓬的。回到出租屋，洗手间的灯管闪了两下才稳定亮起。你拧开水龙头，热水冲过指节，然后你抬起头。镜子里那个人，眼窝青灰，嘴角下垂。你想起今天下午，同事方案没做好，你拍了拍他的肩说“没事，慢慢来”；你想起朋友深夜打电话哭诉失恋，你耐心听了四十分钟。而现在，你面对镜子，开口的第一句是—— 弹幕：他能不能把那句对别人说过无数次的话，对自己说一遍？