客厅的挂钟指向凌晨一点。暖气片发出轻微的咔哒声，你坐在沙发边缘，面前是摊开的行李箱。手机屏幕亮着，一条是母亲的语音（59秒），一条是丈夫/妻子发来的“你定吧，我都行”。茶几上有一张被揉皱又展平的纸，上面写着“方案A：两家轮流”、“方案B：各回各家”、“方案C：接过来一起”。你捏着笔，墨迹在指尖洇开一小团黑。今年的答案，必须由你亲手写下。 弹幕：换我我早掀桌了，这题比高考数学最后一题还难。