你拧开家门时已是晚上十一点半。客厅灯还亮着，父母坐在沙发上，电视已经关了，茶几上放着两杯喝了一半的水。母亲先开了口：“给你热了汤，在锅里。”你点点头，往卧室走，推开门却愣在原地——书桌从窗边被移到了墙角，床头柜上多了一盏你从未见过的台灯，衣柜的门开着，里面的衣服被重新叠了一遍，按颜色排列。父亲的声音从背后传来：“你妈说书桌靠窗太冷，给你挪了个位置。”你站在原地，握着门把，指节发白。这是你的房间，又不完全是了。 弹幕：爱是真的，窒息也是真的。