牛奶杯在你手里停住了，温热的玻璃壁贴着你的掌心。七点零三分，窗帘没拉开，卧室里光线很暗。孩子把自己裹成一团，被子蒙过头顶，只留出一撮头发。你看到书包是昨晚他自己收拾的，拉链没拉好，文具盒从缝隙里露出一角。你记得昨晚他还在说"明天要早点去，轮到我们组值日"。而现在，这句话像一根针，把你准备好的那套"快点要迟到了"全扎破了。你低头看着那团被子，它微微颤抖了一下。 弹幕：孩子说"不想上学"，很多时候不是懒，是怕。