校门口的人流像潮水一样退去又涌来。你蹲在台阶边上，一手扶着孩子的肩膀，一手轻轻掀开他的袖口。那道红痕在路灯下很浅，但在你眼里像烙铁烫的。孩子的手腕很细，你握着他的手，发现指甲缝里有一点泥——大概是摔倒时撑过地。他说"小明推我的"时，声音压得很低，不像告状，更像怕被听见。旁边有一个同班的家长骑车经过，笑着跟你打招呼。你也笑着回应了，但蹲着的姿势没变。孩子抬头看着你，等着你嘴里那个即将出口的答案。 弹幕：当孩子第一次在你面前展示伤痕时，他交出的不只是伤口，还有他对"世界是否安全"的判断权。