丑话在前：订婚夜，我们把所有丑话摊在桌上
彩礼、负债、父母养老——有些话，是婚礼前说破，还是等红本本盖了章再提？
订婚宴散场后，你们回到只剩一盏落地灯的房间。茶几上摆着两杯凉透的茶。你知道有些话今晚必须有个了断——关于那笔三十万的债务，关于两边父母未来的养老计划，关于彩礼的用途。空气很安静，你听见自己的心跳。说，还是不说？说到什么程度？今夜之后，你们要么更近，要么彻底走散。