晚上九点十七分，你又站在那扇门前。门缝里漏出蓝白色的屏幕光，和断断续续的笑声——他在和队友连麦。你手里端着一盘切好的苹果，花了八分钟切成均匀的小块，去掉了每一颗籽。你敲了两下，声音在走廊里显得有点突兀。里面安静了两秒，然后传来一声“干嘛”。你说“吃点水果”，里面回“不饿”。你站着没走，听见键盘声又响起来了。苹果表面开始泛出浅褐色，你还没想好下一步。 弹幕：每一个锁着的门背后，都站着一个不知道如何开口的人。