周五傍晚六点十七分，你刚把外卖盒子推到一边，桌角的手机震了两次，像两声并行的敲门。你划开屏幕：一条来自通讯录置顶的语音条，备注是“老陈·十年”，时长三秒，你点开，那边是熟悉的、不怎么讲究措辞的语气：“嘿，周末有事没？好久没见了。”紧接着下一条是文字消息，来自“苏艺·读书会”，认识三个月，你们上周刚聊完各自对当代艺术展的观感，她发来一个地址和一句：“这家新画廊周末开幕，策展人是我朋友，一起来看？”你退出去看了看日历——周六下午，两个邀约互相重叠。你把手机扣在桌上，屏幕朝下，像压住两颗正在发芽的种子。 弹幕：（手机那头同时伸出两只手，你只有一双手。）