订婚宴上的喧嚣仿佛还在耳边，但此刻，房间里只剩下你们两个人。落地灯在墙角投下一小圈暖黄色的光，照亮茶几上两杯早已凉透的茶。你未婚夫/未婚妻靠在沙发另一头，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。你知道，有些事今晚绕不过去——那笔因为生意失败欠下的三十万债务，你父母提出“必须给到”的彩礼数额，以及ta父母那边日渐衰老的身体状况。这些话像石头一样堵在喉咙口，每咽一口茶，它们就往下沉一分。你看着对方低垂的眼睛，犹豫着，是现在就把这些石头一块块搬出来，还是等婚礼之后再慢慢消化。 弹幕：婚礼前不说的话，婚礼后就更说不出口了。