周六早上九点十七分，你还没醒透，微信就弹出了你妈的消息——一张照片，一段介绍，一个手机号。她说“这个真的不错，你见一下”，语气里藏着你听了三十年的那种“为你好”的笃定。你翻了个身，点开照片看了看。长得不丑，简介写得体面，甚至有一条共同的读书标记。 但你就是不想。不想被安排，不想让这件事看起来像“我认了”，不想在那个约定的时间坐在咖啡馆里，像一件被展示的商品。可你又想起上个月失眠时刷到的那些空荡荡的聊天记录——你已经很久没有跟一个新的人说过“你好”了。你说不清，此刻拧巴的到底是对父母的反抗，还是对自己现状的不甘。 弹幕：（“他在床上翻来覆去的样子，像在跟一个看不见的人下棋。”）