新漆的味道在傍晚的空气里凝成一层薄薄的膜。你推开门，看见客厅中央那尊暗红色的实木茶几，像一头沉默的兽，占据了你和伴侣周末亲手拼装的白色北欧矮桌的位置。母亲正用抹布仔细擦拭它的边角，抬头冲你笑：“红木镇宅，你们年轻人不懂。”你的伴侣从卧室门缝里看了你一眼，那眼神像是被抽走了所有力气。你听见自己心跳的声音——它同时在两个方向擂动：一个是血缘来路，一个是身后那扇半掩的门。空气里木漆的气味愈发浓烈，像一道正在凝固的分界线。 弹幕：（“进门先看脸色，是每个已婚人士的必修课。”）