凌晨两点十七分，手机屏幕的光把你的脸照成青白色。你侧躺在床上，耳机里循环着一条心理学博主的视频——“如果你童年时总是小心翼翼看父母的脸色，如果你害怕冲突、回避亲密、过度自省……”每一条你都对得上，像有人拿着你的日记本一字一句地念。你屏住呼吸，拉回进度条又看了一遍。评论区里全是“是我本人”“终于找到组织了”。你忽然觉得，那些困扰你多年的、形容不上来的“不对劲”，终于有了一个名字。你的拇指悬在“截图分享”和“搜索医院挂号流程”之间，窗外的夜色很沉，你知道今夜会很长。 弹幕：第一次觉得，被“定义”是一件又恐慌又安心的事。